Pour deux euros, t’as Tanizaki

Non, je ne suis pas en train de remonter un vieux billet dont je corrige le titre, ceci est bien un nouveau sujet, je vous rassure. Connaissez-vous Junichiro Tanizaki? Il y a peu, j’avoue que j’ignorais jusqu’à son nom. Ces derniers temps, en plus des mangas, j’ai commencé à lire les romanciers japonais, et après Le Sabre des Takeda, de Yasushi Inoue, j’ai porté mon dévolu sur trois courts romans de Tanizaki, tous édités chez Folio dans la collection économique « 2€ ». Je ne cache pas le fait que j’ai été guidé par une certaine pingrerie, mais taper dans le rayon « pô cher » est une façon comme une autre de faire son choix, quand on n’y connaît pas grand chose.

Il  se trouve que j’ai eu la main heureuse, puisque Junichiro Tanizaki s’avère être un auteur incontournable lorsque l’on veut se mettre à la littérature japonaise. Presque tous ses romans, nombreux, ont été adaptés au cinéma (dont le Coupeur de Roseaux, justement, par Mizoguchi) ; un prix littéraire prestigieux porte son nom ; en France, il est encore le seul auteur Japonais à figurer dans la collection de la Pléïade. Ok, dit comme ça, c’est un peu rébarbatif, j’en conviens. Heureusement, après avoir lu les trois courts volumes (une centaine de pages chacun), je suis en mesure de le confirmer : j’ai adoré ces trois romans.

L’auteur
Junichiro Tanizaki
(1886-1965) s’est fait connaître à 24 ans avec un premier texte, le Tatouage, fortement inspiré d’Edgar Poe et d’Oscar Wilde ; par la suite, tous ses textes flirtent avec le fantastique, mais surtout traitent des relations entre les sexes, sans a priori, avec une prédilection pour la description des passions exacerbées. A une époque où le réalisme et la moralité étaient de bon ton, il est souvent aux prises avec la censure. Ces écrits font régulièrement scandale. Mais d’un autre côté, son style très imagé et élégant, son immense érudition et sa passion pour la poésie ancienne et les arts traditionnels (calligraphie, chant, théâtre, ikebana, etc…), qu’il met en avant dans ses romans, le font rapidement reconnaître comme un écrivain de premier plan.

Parallèlement à son oeuvre propre, il travaille plusieurs années à une nouvelle traduction en japonais moderne du Dit du Genji, oeuvre monumentale du 11ème siècle, en 54 livres, fondatrice de la littérature japonaise. Malgré cela, il est sévèrement censuré pendant la période de la guerre, de 1939 à 1945. Indifférent au contexte nationaliste, il poursuit son oeuvre en observateur des passions, voire des perversités, qu’il décrit sans jugement de valeur, mais sans vulgarité non plus. Souvent taxés de pornographie, ses textes traitent souvent de l’érotisme, mais à égalité avec d’autres passions, états ou sentiments, comme l’amour maternel, les relations père-fils, l’éducation, la création artistique, le vieillissement, la maladie, l’angoisse de la mort.

Le style de Tanizaki est fait de poésie et d’érudition - il parsème ses récits de références à la littérature classique – et nécessite parfois de devoir lire des pages entières de descriptions avant d’entrer dans le vif du sujet. Mais une fois passé ce cap, on entre dans une narration subtile et évocatrice, parfois teintée d’ironie, ou chaque détail compte. J’ai été frappé par le caractère quasiment pictural de son écriture. Là où Yasushi Inoue allait droit à l’essentiel, c’est à dire aux actions des personnages, Tanizaki préfère suspendre le temps, de façon impressionniste, par petites touches colorées. Descriptions d’une rivière, d’un paysage, d’un jardin, d’un geste ou d’une partie du corps, féminin de préférence… Ses romans les plus célèbres sont : Le tatouage ; Eloge de l’ombre ; Quatre soeurs ; La clé ; Journal d’un vieux fou.

Rouleau tissé du Dit du Genji

Les livres :

1- Le meurtre d’O-Tsuya est un roman de jeunesse, publié en 1915, et assez provocateur, qui raconte l’histoire d’un amour fou dans le Japon médiéval entre une geisha manipulatrice et un jeune homme ingénu, que sa passion entraîne dans un engrenage infernal, à l’encontre de toutes les conventions et du code de l’honneur, de manière aussi violente que libératrice. Grand connaisseur du Japon ancien, Tanizaki nous amuse et nous stupéfait à piétiner sans complexes les traditions séculaires, de nouveau à la mode dans le Japon d’avant-guerre. Lui-même issu d’un milieu bourgeois très comme il faut, Tanizaki semble régler ses comptes avec son milieu, qui ne jugeait pas convenable le style de vie qu’il s’était choisi.

Il faut savoir que lorsqu’il écrit cette histoire, Tanizaki épouse justement une jeune geisha, très belle et de 10 ans plus jeune que lui, après avoir mené pendant des années une vie dissolue (il fréquentait assiduement les quartiers du « monde flottant »). Ce mariage tournera au vinaigre, puisqu’il tombera amoureux de… sa belle-soeur, encore plus jeune, et divorcera. Le meurtre d’O-Tsuya, comme les deux autres livres, est en quelque sorte la version littéraire de sa propre vie.

2- Le coupeur de roseaux raconte comment un promeneur, féru de poésie et d’histoire (Tanizaki lui-même?) rencontre, une nuit de pleine lune au bord d’une rivière, un vieux coupeur de roseaux. Celui-ci lui offre du saké, et commence un étrange récit : il s’agit de l’histoire de la très belle O-Yu, qui vivait seule à proximité, dans un endroit raffiné, entourée de serviteurs et de musiciens. Qui était cette femme? Quel est son passé?

Oyu-san, de Kenzi Mizoguchi, d'après le Coupeur de roseaux

Le coupeur de roseaux est un récit fascinant, qui donne le vertige. En fait, l’histoire d’O-Yu nous parvient via quatre intermédiaires successifs :
1- l’homme qui en a été témoin, la raconte à son fils ;
2- son fils, devenu le vieux coupeur de roseau, la raconte au promeneur ;
3- le promeneur est le narrateur ;
4- le narrateur est une création de Tanizuki.

Cette structure, très alambiquée, tient miraculeusement debout, et donne un aspect irréel et fantastique à l’ensemble. Mais ce qui frappe le plus, c’est le rapport entre la vie d’O-yu, ce qui en est rapporté, et ce qu’on en comprend. Dans un tel écheveau, le non-dit est aussi important que l’explicite. Et c’est dans le non-dit que se situe toute la dimension érotique de l’histoire…

Ecrit en 1932, alors que Tanizaki est en pleine réécriture du Dit du Genji, le coupeur de roseaux fait directement référence à un ancien conte, très connu au Japon, le Conte du coupeur de bambou, ou  l’histoire de la princesse Kaguya-Hime. Cette référence, évidente pour le lecteur japonais un tant soit peu éduqué, nous est obscure, à nous autres occidentaux. Elle a pour but de donner une dimension mythique et fantastique au récit, et au final, peut-être que tout cela n’aura été qu’imaginé par le narrateur, sous l’effet du saké…

3- Le Pont flottant des songes est écrit en 1959, lorsque Tanizaki est âgé de 73 ans. A l’approche de la mort, il livre un roman aussi troublant qu’émouvant, dont deux lectures sont possibles, ou plutôt, dont la lecture possède deux significations différentes, quoique indissolublement liées. Je m’explique.

Tanizaki jeune

Cette fois, l’histoire est racontée dans un style direct, le narrateur étant le principal protagoniste. Un vieil homme se remémore sa prime enfance, âge d’or et paradis perdu, où il vivait une relation fusionnelle avec sa mère adorée. Mais celle-ci décède, alors qu’il est encore petit, et que ses souvenirs ne sont pas encore clairement formés. Son père se remarie, avec une jeune femme qui porte le même prénom, et dont le comportement consiste à imiter en tout la façon de vivre, de parler, de bouger même, de la disparue. Très vite, l’image de la « seconde mère » écrase celle de la première, jusqu’à ce que l’enfant ne sache plus, avec le temps, les différencier. Aussi fusionnelle que la première, la nouvelle maman devient un objet d’adoration et de désir, pour le jeune garçon, avec la bénédiction du père. Le tout se situe dans un cadre idyllique, celui de la maison de famille, sorte de havre merveilleux, avec un jardin, un étang, un pavillon de thé, fermé au monde extérieur.

Le temps passant, l’enfant devenu adulte puis vieil homme ne se souvient plus, ou feint de ne plus se souvenir, si la relation plus qu’ambigue avec sa seconde mère, n’a pas dépassé le cadre d’une stricte relation mère-fils, ou si elle n’est pas devenue quelque chose de moins avouable…

Tout en non-dit, en digressions, en descriptions et en détails signifiants, comme autant de gros plans qui laissent hors cadre ce qui ne doit pas être montré, le Pont flottant des songes laisse toute latitude au lecteur d’imaginer, si oui, ou non, la relation est restée chaste, ou si autre chose s’est passé. D’une infinie délicatesse, l’écriture de Tanizaki laisse planer le doute, introduisant un érotisme puissant et sensuel. C’est, dans tous les cas, un admirable roman d’amour, que les citations littéraires et poétiques soulignent avec élégance et non sans ambiguïté. Je citerai un des poèmes reproduits dans le récit, libre à vous de l’interpréter :
« A l’étang clos
Croissent des profondeurs
Les nenunawa
Je ne me vanterai pas de notre nuit
Ne craignez donc pas ma visite. »

Tout est dit.

En conclusion :
Ces trois romans, bien qu’écrits à trois époques différentes de la vie de Tanizaki, ont en commun, d’une part,  la passion amoureuse, dans sa dimension la plus absolue, et d’autre part, la pudeur et la poésie de la narration. Chaque fois, un formidable portrait de femme nous est proposé, à travers les yeux d’un homme, qui vit l’amour au-delà des tabous (dans l’ordre : le crime, l’adultère, l’inceste), mais sans que cela nous paraisse immoral. Ou plutôt, en rejetant la moralité parmi les conventions que seul l’amour peut dépasser. Pour cette liberté, et pour le style, toujours élégant, qui la met en scène, ces trois récits sont un vrai régal, et je vous les recommande sans réserve. A ce prix, comme je le disais plus haut, ce serait dommage de passer à côté.

Quant à moi, je sais ce qui me reste à faire : maintenant que j’ai fait ainsi connaissance avec l’oeuvre de Junichiro Tanizaki, j’y retournerai dès que possible, dans ces romans plus longs, et pas à seulement deux euros, cette fois.

 

This entry was posted in archives, livres and tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , , . Bookmark the permalink.

110 Responses to Pour deux euros, t’as Tanizaki

  1. Tata says:

    Alors, alors, un aticle pour les Sama awards? :D Toplé :(

  2. Nody says:

    Magnifique article, merci pour vos impressions

  3. Pingback: En août, il faut reprendre la route (et le blog) | Les chroniques d'un newbie

  4. Pingback: Enquêtes à l’ombre des cerisiers, de Saikaku | Les chroniques d'un newbie

  5. Afqdbv says:

    buy tricor paypal buy tricor 160mg sale fenofibrate drug

  6. Zuibxk says:

    fenofibrate 200mg pills fenofibrate 160mg canada buy tricor pills

  7. Hiwjkf says:

    tricor 200mg over the counter buy tricor 160mg pills tricor over the counter

  8. Flfrpq says:

    cost ketotifen 1mg geodon 80mg cheap imipramine 75mg without prescription

  9. Rnqndr says:

    cialis 10mg oral cost viagra cheap sildenafil pill

  10. Lxaehk says:

    where can i buy mintop buy ed pills best natural ed pills

  11. Tgqwxj says:

    precose 25mg uk brand fulvicin 250mg griseofulvin 250 mg without prescription

  12. Zbaapc says:

    precose usa fulvicin canada buy fulvicin 250 mg sale

  13. Bytrtv says:

    order precose 50mg for sale micronase cost buy griseofulvin 250 mg generic

  14. Xzvegv says:

    buy minoxidil online cheap mintop drug over the counter ed pills

  15. Dremwa says:

    buy mintop without prescription order flomax sale online ed pills

  16. Sitswh says:

    buy aspirin without prescription imiquad order online where to buy zovirax without a prescription

  17. Cukjrm says:

    meloset order online meloset canada order danocrine 100 mg online cheap

  18. Fqmjvl says:

    dydrogesterone where to buy jardiance 10mg cost jardiance buy online

  19. Mhvali says:

    monograph 600 mg sale buy generic etodolac 600mg buy cilostazol 100 mg generic

  20. Ntlbnm says:

    buy cheap generic etodolac cilostazol 100mg tablet order generic pletal 100 mg

  21. Wadnug says:

    order monograph 600 mg pills order etodolac 600mg for sale order generic pletal 100mg

  22. Yvlyra says:

    buy ferrous sulfate no prescription risedronate ca betapace price

  23. Bzxgoq says:

    order ferrous sulfate online cheap buy ascorbic acid no prescription buy sotalol 40mg online

  24. Opbrmk says:

    order ferrous 100mg online cheap buy sotalol generic purchase sotalol pills

  25. Maqkun says:

    generic pyridostigmine feldene 20mg cheap order rizatriptan 5mg generic

  26. Dbhfjp says:

    order mestinon 60 mg for sale order maxalt online cheap order rizatriptan 10mg online

  27. Euamqr says:

    pyridostigmine 60 mg cost purchase piroxicam sale buy maxalt medication

  28. Qelqcb says:

    buy vasotec 10mg online cheap buy bicalutamide 50 mg generic buy lactulose online

  29. Dcyyhe says:

    prilosec for sale online buy omeprazole 10mg online order lopressor pill

  30. Kwzyzm says:

    buy cenforce 50mg generic cenforce pills purchase chloroquine pill

  31. Fgpjod says:

    buy generic cenforce 100mg purchase naprosyn sale chloroquine order online

  32. Tphknq says:

    order tadalafil 20mg brand sildenafil 50mg sildenafil online order

  33. Pnszez says:

    buy modafinil 200mg online buy promethazine generic order prednisone generic

  34. Byeklq says:

    omnicef 300mg tablet order prevacid 30mg for sale oral prevacid 30mg

  35. Dobzph says:

    buy cefdinir 300 mg for sale where can i buy glycomet order prevacid

  36. Jdazhm says:

    provigil 100mg canada buy phenergan cheap order deltasone 5mg for sale

  37. Ksriwq says:

    buy modafinil 100mg without prescription deltasone us order prednisone 40mg sale

  38. Sprmkc says:

    order isotretinoin 10mg pills order isotretinoin 10mg sale azithromycin 500mg cost

  39. Jnlbjy says:

    isotretinoin pills cheap amoxicillin order zithromax 500mg generic

  40. Cretxk says:

    lipitor tablet amlodipine cost order generic norvasc 10mg

  41. Sdxrss says:

    cheap azipro brand gabapentin 100mg buy generic neurontin 100mg

  42. Ywnlwa says:

    order lipitor 10mg online cheap proventil for sale norvasc 10mg over the counter

  43. Vuwlxc says:

    order atorvastatin 80mg generic amlodipine price order amlodipine pills

  44. Kcerwa says:

    protonix 20mg brand protonix 20mg cost how to buy pyridium

  45. Egjxzi says:

    online poker real money online blackjack with friends stromectol drug

  46. Qhkaln says:

    buy levitra 10mg levitra generic purchase tizanidine online cheap

  47. 1543 says:

    I’d like to find oout more? I’d love to find out sone additionasl information.

  48. 4779 says:

    Oh mmy goodness! Awesome article dude! Thanks, Hoever I amm experiencing issuess with yyour RSS.

    I don’t knkw why I aam uable too joiun it. Is there anybody getting the same RSS problems?

    Anone that knows tthe answer can you kindly respond?

    Thanx!!

  49. 3572 says:

    Hi! I just wanted tto ask if you ever have anyy issues with hackers?
    My lazt blog (wordpress) was hacked and I ended uup losing several
    weeeks oof hard work due to nno backup. Do yyou hhave any methods too
    preevent hackers?

  50. Iexhbr says:

    buy vardenafil generic levitra 10mg uk tizanidine medication

  51. Efesvc says:

    buy generic phenytoin online ditropan 2.5mg cheap order ditropan 5mg generic

  52. Syanld says:

    phenytoin 100mg cost flexeril uk buy oxybutynin without a prescription

  53. Sbbadr says:

    dilantin ca purchase cyclobenzaprine for sale purchase oxybutynin online cheap

  54. Avnjca says:

    baclofen order online buy ozobax paypal brand ketorolac

  55. Hwjfov says:

    loratadine generic order claritin online cheap buy dapoxetine 30mg pills

  56. Dovrte says:

    order ozobax without prescription ketorolac brand buy toradol generic

  57. Tvquer says:

    baclofen order buy generic ozobax purchase toradol pills

  58. Jomesc says:

    alendronate 35mg usa buy gloperba pills macrodantin pills

  59. Vyppuc says:

    orlistat 60mg price diltiazem pills buy diltiazem 180mg online cheap

  60. Owhdca says:

    pepcid 20mg price losartan 50mg cost order prograf 5mg sale

  61. Ayytef says:

    order pepcid 40mg online cheap cheap prograf 1mg buy tacrolimus medication

  62. Rpdrhz says:

    how to buy famotidine purchase hyzaar for sale order tacrolimus

  63. Wykyed says:

    buy esomeprazole pills esomeprazole 20mg uk order topamax online

  64. Vvjtzd says:

    aldactone drug buy proscar pill finasteride 1mg ca

  65. Rslqmd says:

    fluconazole oral cipro price buy ciprofloxacin 500mg online cheap

  66. Gbijqg says:

    generic cleocin 300mg how to buy erythromycin order fildena pill

  67. Kpsmgk says:

    purchase tadacip online order cambia online cheap buy indocin sale

  68. Sqchte says:

    generic nolvadex 10mg cost tamoxifen 20mg budesonide where to buy

  69. Yeidgz says:

    lamisil online order lamisil 250mg uk money slots

  70. Tubkdn says:

    buy calcitriol generic order labetalol online cheap brand tricor 200mg

  71. Ovwrnb says:

    uroxatral 10mg oral nausea medication usa best medications for heartburn

  72. Vilvqa says:

    buy letrozole 2.5mg for sale how to buy aripiprazole aripiprazole 30mg cheap

  73. Dtoqdq says:

    supplements to quit smoking cigarettes nicotine medication for quitting tobacco tramadol no prior prescription needed

  74. Nkdwfn says:

    stomach ulcer medication names can you clean urine with bleach boots antibiotics for uti

  75. Xejfct says:

    duodenal ulcer vs peptic healing a duodenal ulcer gram negative bacilli isolated urine

  76. Xxmmrc says:

    best over the counter antacid h2 blockers medication list prescription medicine for flatulance

  77. Alpomz says:

    purchase strattera purchase strattera pill sertraline 50mg drug

  78. Zzhtvf says:

    generic strattera 10mg strattera oral zoloft 50mg ca

  79. Mkvyms says:

    augmentin tablet buy augmentin without a prescription how to get clomid without a prescription

  80. Hvwfuo says:

    order vardenafil 10mg pill plaquenil 200mg canada plaquenil buy online

  81. Xcvmgv says:

    cefadroxil online order order duricef 250mg online how to buy combivir

  82. Tuopza says:

    buy generic itraconazole for sale progesterone drug order tindamax 300mg

  83. Hymszo says:

    acyclovir where to buy generic acyclovir rosuvastatin 20mg for sale

  84. Zwqedw says:

    itraconazole 100mg pill brand sporanox 100mg purchase tinidazole pill

  85. Fwudhy says:

    ezetimibe 10mg us brand ezetimibe 10mg buy tetracycline 250mg without prescription

  86. Orozvd says:

    buy cyclobenzaprine 15mg online cheap purchase baclofen toradol where to buy

  87. Eotuzs says:

    buy cheap generic gloperba buy cheap generic methotrexate methotrexate drug

  88. Wvgltq says:

    sleeping tablets prescribed by doctors meloset 3mg for sale

  89. Hfzaah says:

    do you need a prescription triamcinolone 4mg sale best allergy medicine for itching

  90. Sabkyg says:

    list of otc allergy medications buy albuterol 4mg for sale non drowsy allergy medication canada

  91. Ysgjlt says:

    buy azithromycin 500mg generic zithromax uk zithromax canada

  92. Zhdpom says:

    oral omnacortil 10mg omnacortil drug order prednisolone 10mg online

  93. Zixvpb says:

    amoxil 500mg usa cost amoxicillin order amoxil generic

  94. Vmjaxp says:

    buy generic ventolin buy cheap albuterol albuterol inhalator brand

  95. Hphira says:

    amoxiclav for sale online buy augmentin 625mg for sale where can i buy augmentin

  96. Obrkgg says:

    oral semaglutide order semaglutide 14mg sale buy semaglutide generic

  97. Knigfw says:

    brand avodart dutasteride online order buy ranitidine pills

  98. Wobucz says:

    purchase propecia for sale proscar 5mg price forcan cost

Répondre à Mackie Annuler la réponse.

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*

Vous pouvez utiliser ces balises et attributs HTML : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>