Quand j’avais 9 ans, Albator m’a tué

Capitaine Albator, le corsaire de l’espace (Albator 78)
(Uchû Kaizoku Captain Harlock)
manga de Leiji Matsumoto
1977 – Kana, 2002-2003, 5 volumes
anime de Rintaro
Toei, 1978 – 1ère diffusion en France : Antenne 2, 1980

(NB : pour simplifier, et à cause de mon vécu avec la série, j’utiliserai les noms français.)

On appelle ça un hasard objectif : une suite de conséquences ou d’épiphénomènes aléatoires qui s’imposent à vous et finissent par faire sens (enfin plus ou moins). Cela commence par l’achat, il y a quelques mois, de l’intégrale d’Albator 78 en DVD VF, que je regarde un peu puis que je laisse prendre la poussière sur une étagère. Ça continue par la trouvaille des 5 tomes du manga de Matsumoto, parfait état 2€ le tome, il y a quelques semaines. Arrive décembre, j’achète Animeland avec Albator 3D en couverture. Et ça se termine par une longue période de disponibilité imprévue, qui me donne enfin le temps de revisionner l’intégrale DVD, de lire les mangas et de réveiller des impressions que j’avais enfouies depuis plus de trente ans.

Début 1980. Je suis en CM1 et j’ai encore 9 ans, et comme tous les garçons de mon âge, je regarde Récré A2 en rentrant de l’école. Je découvre Albator, et c’est le drame. Je connaissais Goldorak, où il y avait du drame et de la baston, mais je ne m’attendais pas du tout à voir ça : une série particulièrement morbide, d’un pessimisme total avec ces personnages cyniques, une humanité abrutie, et surtout, chose totalement nouvelle pour moi, des morts à répétition. Dans un dessin animé. Pour enfants. Entre les Sylvidres, qui meurent en se consumant et en laissant échapper un long cri strident de désespoir, et les deux scientifiques, assassinés d’un coup de laser et dont l’agonie est montrée au ralenti, en noir et blanc et rouge sang, j’avais de quoi faire des cauchemars. Surtout la mort du professeur Valente, le père de Ramis, m’a hanté plusieurs nuits tant elle réussit à montrer à la fois le choc, l’effroi, la souffrance et le dernier souffle de vie. On dit que c’est vers 8-10 ans que l’on prend progressivement conscience de sa propre mortalité. Chez moi, ça s’est accompagné d’une autre révélation : la conviction définitive que la mort est le néant, et rien d’autre. Que de belles nuits blanches ai-je eues avec ça ! Les images d’Albator m’ont marqué définitivement, avec d’autres (dont une scène de carnage du film Guerre et Paix de Serguei Bondartchouk, diffusé en prime-time à la télé à la même époque). Trente ans après, peut-être que je sur-interprète mes propres souvenirs, j’associe toujours Albator au traumatisme qui annonce la fin du monde enchanté de l’enfance… Je n’ai probablement pas été le seul, et pas sûr que ce soit ça que la direction des programmes jeunesse d’Antenne 2 avait en tête…

D’un autre côté, Albator 78 m’a également donné une de mes premières leçons de tolérance. Lorsque L’Atlantis navigue au-dessus d’une forêt de Sylvidres, Ramis se met à tirer dans le tas au laser, cherchant à assouvir sa vengeance. Albator arrive, lui envoie une méga-baffe… Avant de lui expliquer l’immaturité de son attitude. L’absence d’un manichéisme grossier, voilà ce qu’Albator 78 apportait comme message novateur à ses jeunes spectateurs.

Ainsi, donc, Albator 78 m’a tué quand j’avais 9 ans. Au-delà de ça, est-ce que j’avais aimé cette série à l’époque? Je ne peux pas l’affirmer avec certitude. Je continuais à la regarder, fasciné, mais quand nous en parlions entre copains, à la récré, nous étions d’accord : « c’est moche, c’est triste et ça vaut pas Goldorak » . Sans parler de ceux qui avaient vu Star Wars, et qui crânaient… Mais aujourd’hui? Qu’en reste-t-il?

Ce que j’ai revu, et lu, c’est une histoire captivante, adulte, et très sombre. Il y a d’ailleurs, entre le manga et l’anime, des différences notables, sans que j’arrive à dire si je préfère l’un ou l’autre. Faut-il résumer l’histoire? Je pense que non, vous avez probablement presque tous vu l’anime, au moins. Le manga, c’est bien moins sûr. Sans entrer dans un fastidieux comparatif, je dirais pour simplifier que l’anime reprend en quasi-intégralité l’intrigue du manga, en y ajoutant deux éléments d’importance :
- d’une part, l’histoire larmoyante de Stellie, la petite fille dont Albator est le tuteur (personnage curieusement dessiné, avec son immense tête et ses petits bras),
- et d’autre part, le rôle de l’armée terrienne, commandée par un général cruel (et incompétent) qui essaie de capturer Albator par tous les moyens (y compris les plus grotesques : comme un super-canon caché dans un Sphynx, le pire épisode de la série?).

L’autre différence majeure est l’attitude d’Albator. Dans le manga, Albator a coupé les ponts avec la Terre. Il se désintéresse de son sort, de ses habitants et de ses dirigeants. Il ne parle que de liberté, d’anarchie, et après lui le déluge. Il en parle même avec colère dans la voix – l’humanité ne vaut pas qu’on la sauve. « Le libre choix, c’est la dignité de l’homme. La preuve qu’il pense, qu’il juge, qu’il n’est plus le tube digestif que les temps modernes ont fait de lui » . Dans l’anime, avec l’histoire de Stellie, le personnage d’Albator est profondément altéré. Alors que le manga le présentait comme un parfait desperado, un renégat suicidaire et nihiliste au coeur rempli de haine et de culpabilité, Rintaro (c’est lui qui a suggéré les changements, la Toei y est certainement aussi pour quelque chose) lui a donné une personnalité plus positive, faisant d’Albator un vrai héros, courageux et chevaleresque idéaliste et encore amoureux de la Terre, à travers Stellie. D’ailleurs il n’est plus pirate, mais corsaire, c’est quand même vachement mieux. Ce changement rend le personnage plus intéressant, plus shonen. Mais cela ne va pas sans incohérences de scénario : comment comprendre qu’un chef de guerre, navigateur hors pair, meneur d’hommes, fin stratège et tacticien, puisse laisser derrière lui un otage potentiel entre les mains de son ennemi juré? En plus, il passe son temps à aller la visiter puis à la laisser seule dans un orphelinat où elle est maltraitée. Drôle de tuteur, en vérité. Bref.

Parmi les ajouts réussis, parce qu’il y en a, je citerais une scène mémorable : celle à la fin du 9ème épisode, où Albator et Ramis sont encerclés par des Sylvidres ressemblant à des zombies en pleine jungle amazonienne… C’est digne d’un film de survival horror des années 70, en couleurs psychédéliques, avec en prime un érotisme assez glaucque. Et en bonus, une des rares chansons en VO de l’OST Japonaise.

Hormis ces bizarreries, l’anime a sur le manga l’avantage de donner vie à Albator, un des personnages les plus charismatiques qui soient. Si on fait abstraction des musiques françaises (hum), la VF est plutôt correcte, avec quelques ratés de synchronisation tout de même (des bouches qui bougent sans qu’un son n’en sorte…), et puis j’aime bien les voix vintage. Et puis, faut reconnaître, l’Atlantis est quand même vachement beau à regarder flotter dans l’espace (avec ce bourdonnement des moteurs en ambiance…). C’est assez grandiose pour que j’en oublie la faible qualité de l’animation, trops souvent saccadée et abusant de plans figés. Le manga, plus sombre, plus concentré, m’a permis de faire connaissance avec le dessin souple, élégant et dynamique de Matsumoto, assez intemporel finalement. Entre autres, quelle maîtrise des fonds noirs et des contrastes ! Les décors, emplis de cadrans, d’écrans et autres hublots, font certes leur âge mais impressionnent, et l’espace donne une véritable impression… d’espace. Dommage que cela s’arrête avec cinq tomes. Je n’ai pas encore lu d’autre manga de Leiji Matsumoto, mais ça me fait bien envie.

Série et manga se complètent, et doivent s’apprécier comme un tout, une oeuvre riche, sérieuse, mature, dont les défauts (essentiellement dus à l’âge) sont largement compensés par les qualités : un héros complexe et fascinant, une ambiance tendue et crépusculaire, un design créatif et séduisant, et un message qui reste d’actualité : écologie, tolérance, responsabilité. Et pour lier le tout, le parfum énivrant de l’aventure. Et dire qu’il y en a encore pour croire qu’Albator c’est pour les enfants… Ça me tue.