Lafcadio Hearn, l’homme qui naquit deux fois

Au cours de ma découverte pas à pas des écrivains japonais, il fallait bien qu’un jour ou l’autre je découvre Lafcadio Hearn. Je sais, vous pensez que ce nom ne sonne pas très japonais, et vous avez raison. Pourquoi donc cet irlandais, né d’une mère grecque, et ayant fait carrière aux Etats-Unis, est-il aujourd’hui célébré par les japonais comme un de leurs grands écrivains? Autant que de l’oeuvre, c’est de l’auteur que je veux vous parler aujourd’hui.

Je ne me souviens plus très bien où j’ai lu le nom de Lafcadio Hearn la première fois. Probablement en me documentant au sujet des yokai, pour un article sur un manga qui aborde le sujet. Plus tard, c’est en lisant le manga de Jiro Taniguchi, Au temps de Botchan, que j’ai vraiment fait connaissance avec le personnage. Dans cette fresque située à l’ère Meiji, et centrée sur la biographie de Soseki, on apprend que ce dernier succéda en tant que professeur de littérature anglaise à l’Université Impériale de Tokyo à un certain… Lafcadio Hearn. On peut y voir un homme déjà âgé, d’allure british, mais vêtu d’un kimono, apprenant d’un fonctionnaire (vêtu, lui, à l’occidentale, tout un symbole) qu’il était évincé au profit d’un japonais de souche… « Mais je suis Japonais. Ne le suis-je pas » ?, proteste-t-il. Le fonctionnaire ajoute, perfide : « En ce cas, un salaire de 200 yen vous suffira » . Cette scène est difficile à comprendre au premier abord (explication : l’administration japonaise voulait autrefois que l’enseignement de l’anglais fut confié à des professeurs anglo-saxons, les titulaires étant bien payés. Avec la montée du nationalisme, l’administration change de position pour une préférence nationale… et des salaires plus bas. Hearn est doublement floué : d’une part, il perd son poste au profit d’un japonais de souche, mais ayant acquis lui-même la nationalité japonaise, il voit son salaire réduit de moitié…). Mais elle est révélatrice de tous les malentendus que Lafcadio Hearn aura endurés sa vie durant : nulle part à sa place, victime de préjugés, incapable de défendre ses intérêts… Mais je digresse déjà.

Odyssée
Patrick Lafcadio Hearn est né en 1850 à Lefkadia (Îles Ioniennes) d’un père Irlandais et d’une mère Grecque. Ce mariage dura à peine quatre ans, et l’enfant fut confié à une de ses tantes, à Dublin. Élevé sans amour, victime d’un accident qui lui fit perdre l’usage d’un oeil, Lafcadio Hearn quitta rapidement sa famille pour travailler à Londres, puis il tenta, comme beaucoup, l’aventure de traverser l’Atlantique. Et comme beaucoup de jeunes dans sa situation, également, il s’essaya au journalisme pour survivre, et se fit remarquer pour la vivacité de sa plume et son sens de l’observation – ironie du sort, pour un borgne presque aveugle… Mais il ne réussit pas à entrer dans le moule, et son mariage avec une jeune femme noire fit scandale, lui valant son renvoi du journal pour lequel il travaillait. C’était comme ça, à Cincinatti, en 1874…

Le mariage ne dura pas de toutes façons, et il continua sa vie d’errance, La Nouvelle Orléans, puis les Antilles françaises, étapes dont il tira des livres à succès, et où il noua de nombreuses relations dans les milieux littéraires et culturels. A cette époque, il traduisit en anglais les livres de Victor Hugo, Maupassant, Flaubert, Zola… Mais il ne reçut jamais les bénéfices matériels de son succès critique. Ses employeurs (éditeurs, journaux) le traitèrent  toujours comme un subordonné, sa situation resta toujours précaire, et progressivement, il devint solitaire, aigri. Sa seul passion : sa curiosité pour les cultures et pour les traditions « indigènes ». Il avait déjà 40 ans et n’avait toujours aucun port d’attache quand il tenta le grand saut : l’installation au Japon. Cette dernière étape fut le terme de son Odyssée, lui qui tel Ulysse partit d’une île grecque pour trouver enfin le repos, après être passé par Charybde et Sylla.

peinture - un rien maladroite - réalisée par l'écrivain

Le pays des fées
Dans Ma première journée en Orient, texte initialement publié dans son best-seller Glimpses of unfamiliar Japan, Lafcadio Hearn tente de transcrire ses impressions, avant qu’elles ne s’évaporent, lorsqu’il a visité la première fois Yokohama à son arrivée. Le résultat est un petit chef d’oeuvre. En lisant ces quelques pages, j’ai vraiment eu la sensation d’effectuer le trajet à travers la ville, assis dans le kurumaya (pousse-pousse) et suivant les rues aux petites maisons de bois. Il décrit jusqu’à les rendre parfaitement visibles (je rappelle qu’il était quasi non voyant!) les enseignes de magasins, le contenu des boutiques, les cerisiers du temple shinto et les attitudes des habitants à son égard… Mais ce qui m’a frappé, surtout, c’est le côté enthousiaste, naïf et presque mièvre de ses impressions. Il ne s’en cache pas, et il le justifie de façon touchante et sincère : il compare ce Japon du premier jour au pays des fées, en ajoutant aussitôt : « Sans doute cette déclaration est-elle suprêmement banale, (…) se trouver tout à coup dans un monde où tout est sur une échelle plus menue et plus fine que chez nous, (…) un monde où la terre, la vie et le ciel sont tous différents de ce qu’on a vu ailleurs, voilà qui réalise pour des imaginations nourries du folkore anglais le vieux rêve d’un monde des elfes » .

L'entrée du Musée Mémorial Lafcadio Hearn, à Matsue

Pourtant, tout n’était pas rose lorsqu’il s’installa dans ce pays dont il ne parlait pas la langue, et dont il ne connaissait la culture que par les livres, notamment ceux de Basil Hall Chamberlain, alors professeur de littérature anglaise à l’Université impériale de Tokyo. Bien qu’il espérait y prendre un nouveau départ, il n’avait pas d’idée sur comment s’y prendre. Passionné, mais timide, et définitivement pas doué pour mener ses affaires, il s’imagina trouver un emploi de précepteur dans une riche famille… Il lui arrivera exactement l’inverse. Muni d’une recommandation, il fut reçu par Basil Hall Chamberlain, qui lui trouva un poste d’enseignant au collège de Matsue, Izumo, où Hearn s’installa.

Intérieur de la Maison de Matsue.

Statues de Lafcadio et Setsu, exposition commémorative en 2010 à Matsue

On peut encore aujourd’hui y visiter sa maison, transformée en musée. L’endroit est très éloigné de Tokyo, et l’ère Meiji n’y a pas encore apporté de profonds bouleversements. Matsue, petite ville tranquille et traditionnelle, vit encore au rythme des trois castes : samouraïs, moines et prêtres, artisans et marchands. Dans une petite ville, un homme seul, âgé de quarante ans, étranger de surcroît et occupant un poste lui assurant un revenu régulier, c’est suffisant pour qu’un de ses collègues japonais lui fasse une proposition inattendue : un mariage arrangé, avec la fille des Koizumi, une vieille famille de samouraïs, aux conditions suivantes : à lui le confort domestique, en échange il devra assumer la charge de ses beaux-parents, qui ont perdu leurs revenus depuis la réforme abolissant la caste des samouraïs… La proposition implique, en outre, que Lafcadio Hearn prenne la nationalité japonaise, les mariages entre japonais et gaijin étant encore interdits.

Le plus étonnant fut qu’il accepta. Il se fit adopter par les Koizumi, changea de nom pour s’appeler dorénavant Yakumo Koizumi, prit la nationalité japonaise et épousa Setsu Koizumi. Il en eut un fils, et toutes les lettres qu’il écrivit à l’époque montrent que ce fut le moment le plus heureux de sa vie… Les rares photos de l’époque le montrent en kimono, à une époque où il était de bon ton, quand on était professeur, de s’habiller en costume trois-pièces-cravate… A noter que la maison où il s’installa a été reconstituée à l’identique, proche de l’endroit où elle se situait à Matsue, et peut se visiter : il s’agit du Musée Mémorial Lafcadio Hearn. Vie hélas courte, puisqu’il décéda d’une crise cardiaque à seulement 54 ans, 14 ans après son arrivée au Japon. Mais cette période aura été la plus féconde en tant qu’écrivain, et c’est celle qui restera pour la postérité. Probablement, il est vrai, en raison de son étrange destin, mais aussi et surtout pour ses écrits.

J’ai déjà cité Glimpses of unfamiliar Japan, publié en France sous le titre de Pélerinages Japonais (Mercure de France), et dont est extrait Ma première journée en Orient (Folio). J’ai déjà dit tout le bien que j’en pensais, et à 2€, c’est une erreur de passer à côté. D’autant que le livre est complété par un intéressant compte-rendu de sa visite à Kizuki, où se trouvait un des plus anciens sanctuaires shinto. Mais sa spécialité littéraire, qui le rendit célèbre, c’est la compilation et la réécriture de contes traditionnels, dont le plus marquant exemple est le livre Kwaidan, dont fut tiré le film du même nom (Prix spécial du Jury à Cannes 1965 – sublime musique de Toru Takemitsu, mais là aussi je digresse). Il s’agit essentiellement d’histoires de fantômes, et/ou de yokai, qu’il se faisait raconter par les anciens dans les villages où il voyageait. Certaines légendes était déjà célèbres, comme Yuki-Onna, la femme des neiges, ou la légende de Hoïchi, le moine musicien qui faisait pleurer les morts en chantant le Heike Monogatari; d’autres seraient sans lui tombées dans l’oubli. Les textes de Kwaidan, ainsi que d’autres provenant d’autres recueils, sont rassemblés dans une chouette édition de poche chez 10/18, sous le titre Le mangeur de rêves. C’est ce livre, que j’ai acheté d’occasion, qui m’a fait découvrir la richesse et la variété des contes qu’a rassemblés et mis en forme Lafcadio Hearn. Outre ceux que j’ai déjà cités, on y trouve des textes de toute sorte, courts ou longs, certains inachevés (comme le saisissant Celui qui avala un fantôme, curieux récit d’un soldat qui voit apparaître un samouraï belliqueux dans sa tasse de thé…). Tous ont en commun une double inspiration shintoiste et bouddhiste : shintoiste par la variété et la fantaisie des mythes mis en scène, souvent liés aux forces de la nature, et bouddhiste par la notion de karma, et de réincarnation. Le livre est particulièrement intéressant pour toute personne qui souhaite en savoir plus sur l’imaginaire japonais, puisqu’il donne des explications claires de notions typiques, comme l’heure du boeuf, l’importance de la calligraphie, les yokai, etc… Je ne vais pas citer tous les contes, il y en a plus de quarante. Je finirai par celui-ci : Le mangeur de rêves, récit qui donne son nom au titre du recueil, est une légende merveilleuse : le Baku, créature ressemblant à un tigre mais avec une trompe d’éléphant, vient quand on l’appelle la nuit aux cris de « Baku Kurae ! Baku Kurae!  » pour manger les cauchemars, mais dans sa grande sagesse, il refuse parfois, parce que certains cauchemars, si on sait les interpréter, donnent la voie de l’acomplissement de soi…

Tout l’art de Lafcadio Hearn est de rendre ces contes vivants, de différentes manières : soit en les restituant « bruts de décoffrage », un peu à la manière des contes de l’Oeil du serpent, dont je vous ai déjà parlé ; soit en les mettant en scène, voire en se mettant en scène, créant un effet de mise en abyme subtil, comme avec le Songe d’un jour d’été, où le narrateur (lui-même) vit une aventure qui lui rappelle étrangement un conte, comme s’il en était le protagoniste originel… et comme si les personnes qu’il rencontrait dans la vraie vie, étaient eux aussi tous droit sortis d’un rêve… Le dernier texte du recueil, Images de l’impossible, résume de façon saisissante tout l’esprit de ces contes anciens : en parlant d’une certaine apparition, il dit « Cherchez à la courtiser, elle est Echo. Cherchez à l’étreindre, elle se fait Ombre. Mais son sourire nous hantera à l’heure de la dissolution et au-delà, à travers d’innombrables vies à venir. » De ces innombrables vies à venir, Lafcadio Hearn s’attache à restituer le cycle éternel à travers les contes, qu’ils soient horribles, ou poétiques, ou amusants, ou effrayants, mais dont la seule morale est de nous rappeler la fugacité de nos existences, dans le tout qui fut créé « par le flux et le reflux infinis des visions et des espoirs de la jeunesse, à travers les cycles innombrables de votre propre passé incalculable » .

Image tirée du film Kwaidan (1965) : le conte de Yuki-Onna

Le Japon tel que le décrit Lafcadio Hearn n’est plus de ce monde, et depuis longtemps. Il a les couleurs des peintures de Hiroshige et de Hokusai, et probablement qu’à son époque, il était déjà en voie de disparition. Lui, le journaliste apatride, devenu fils de samouraï quand les samouraïs n’existaient officiellement plus… Lui, l’Irlandais né au pays de la mythologie grecque, et élevé dans un lointain pays celtique, ne pouvait trouver, dans ce Japon-là, que son paradis sur terre, rêvé depuis l’enfance… Enfin débarrassé des ennuis matériels qui lui ont pourri l’existence, enfin arrivé en son pays des fées.

(Certaines images de cet article, notamment la première, proviennent du site internet de l’exposition commémorative de 2010, pour les 120 ans de son arrivée au Japon : « The Open Mind of Lafcadio Hearn« .)
Le titre de cet article est une référence à une des nouvelles du livre « le Mangeur de rêves ».